Он ходил на Уфимский вокзал практически до самой смерти. Высокий слепой старик с обезображенным ожогами лицом стоял на перроне и с каким-то благоговейным удовольствием часами слушал вокзальную "мелодию": лязг вагонов, гудки локомотивов, переговоры диспетчеров, доносившиеся из репродукторов.
- А мы с ним из одного поселка, - сказала пожилая проводница, стоявшая на остановке, и рассказала нам, попутчикам, грустную историю этого человека.
Василий Кузьмич вырос на небольшом полустанке под Уфой. Его отец - мастер-путеец решил, что сын обязательно должен работать на железной дороге. Так оно и вышло, и паренек-красавец гармонист после семилетки стал кочегаром на паровозе. В первые месяцы войны Василий проводил на фронт отца и старшего брата, а вскоре пришла и его пора.
Бесконечными казались теперь уже для помошника машиниста бронепоезда фронтовые магистрали. Паренек старался не тревожить мать: не написал, что был тяжело ранен под Москвой, потом - под Курском. Однажды, это случилось в Белоруссии, бронепоезд попал в серьезную переделку. В паровоз попала авиационная бомба. Очнулся Василий только через сутки, девчушка-санитарка нашла его среди мертвого экипажа - слепого, с обезображенным осколками лицом.
Долго, почти шесть лет врачи боролись за солдата. Он прошел с десяток госпиталей, его несколько раз оперировали, десятки людей сдавали Василию кровь. Домой не писал. Твердо решил, что никогда не появится в родном поселке: ведь все равно не узнать в нем прежнего красивого и веселого гармониста. Да из дома дошла недобрая весть: отец и старший брат погибли на войне. Быть матери обузой - никогда.
Со временем медики восстановили ему лицо, вернули слух и голос, только в глазах воина-железнодорожника оставалась вечная ночь. Василий стал жить в небольшом белорусском городке. Часто ходил на вокзал, слушал, как уходили и приходили поезда и шумела маневровая "овечка".
Все чаще брал в руки гармошку. В госпитале заговорили: "Иди в музыканты". Поступил в музыкальную школу, а затем и училище. Учился отлично, предложили работать баянистом в районном клубе. Товарищи часто приглашали к себе незрячего музыканта. В один из дней он постучался в коммуналку, где жил его приятель. Дверь открыла соседская девчушка.
- Папочка, где ты был, ведь война давно кончилась: Мама, наш папа вернулся!
Мама-учительница, потерявшая на фронте мужа и брата, рассказала про свою жизнь, а вскоре две нелегкие судьбы слились в одну. Жили небогато, но очень дружно и счастливо, Василий стал учителем музыки в местной железнодорожной школе, дочка поехала учиться в педагогический институт.
Однажды, накануне Дня Победы, Василию пришла повестка в военкомат. Однорукий майор-военком ловко приладил на пиджак Кузьмича сначала орден Славы третьей степени и медаль "За отвагу", а затем, чтобы не слышала жена, наклонился и после бранного "приветственного" словца прошептал: "Нашелся, герой, матери напиши, Монте-Кристо чертов, ищет она тебя, солдат".
Тогда и решил Василий съездить на родину. Боялся: не узнает мать изуродованного войной младшего сына - сколько лет прошло. Но материнское сердце не обманешь. Старенькая мать не плакала, глядя на обезображенное лицо сына, лишь гладила ничего не видящие глаза. Сын, дорогой сын, которого не видела почти15 лет, вернулся. И Василий Кузьмич переехал с семьей в Башкирию. На этом проводница закончила свой рассказ.
Прожил Кузьмич недолго, фронтовые раны все чаще давали о себе знать. И умер , достойно и благородно, не мучая хлопотами жену и дочь , пришел , сел на кровать и затих.
Помните, какими замечательными словами завершается шолоховская "Судьба человека": "Русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит..., сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути:" Это про Василия Кузьмича и таких же, как он, победивших и выживших всем смертям назло.
Сергей Спатар